車いす生活のきっかけは2022年の首の大手術

ジャイアント馬場とアントニオ猪木の両者から3カウントを奪った、日本人で唯一のレスラー。2015年11月に65歳でリングを降りた天龍に密着したのが、表舞台に立つ人の知られざる過去と“イマ”に迫るABEMAオリジナルのドキュメンタリー「NO MAKE」だ。

番組の説明では、長年の激しい試合で首の骨が深刻な状態になり、突然死のリスクがあると判明したため、2022年に頭蓋骨へ4本のボルトを打ち込んで首を固定する大手術を受けた。命の危機は避けられた。だが、その後は歩くことが難しくなり、食事や入浴、排泄にも介助が要る暮らしに変わる。

車いすで過ごしてきた年月について、天龍は「もう3年くらいたつんじゃない？」と口にした。

娘・紋奈さんの介護だけでは限界、2025年12月から高齢者向け住宅で

取材班が訪ねると、天龍は「しぶとく生きてるよ」と笑顔で迎えた。そばにいる女性は誰かと聞かれて「コレ（愛人）だよ。うちのたった一人の娘だよ」とおどけ、「追い出されたからね」と冗談を重ねる。すかさず娘の紋奈さんが「またそういうことばっかり言う！」と突っ込んだ。

「追い出された」は冗談で、住まいを移した理由ははっきりしている。紋奈さんだけで父の介護を担うことが限界に達し、2025年12月から介護士が常駐する高齢者向け住宅に入った。部屋は介護用ベッドが置かれた一人部屋だ。

紋奈さんは、父と二人三脚でプロレス団体「天龍プロジェクト」を運営する仕事の相棒でもある。

朝3時に目が覚める一人部屋、ガムをかみ続ける理由

住宅での一日は早い。天龍は「朝3時とか4時に起きているよ。だってご飯が午後6時で終わったら、もう何もやることないから。夜中の1時とかに目覚めて、またベッドに戻ってという感じだからね」と明かす。

夕食を終えると、長い夜が始まる。部屋で一人のとき、天龍はガムをかみ続けているが、好物だからではない。理由をこう説明した。

「好きじゃないけど食ってないとね、部屋の中に1人だからずっと無口で過ごしているとしゃべるの億劫になるのよ。あごの筋肉を鍛えるのよ」

話し相手のいない時間が長い暮らしで、口を動かし続けることが習慣になっている。

妻・まき代さんの遺影に話しかける日々

2022年6月、天龍は40年連れ添った妻のまき代さんを亡くした。65歳だった。WARの旗揚げ後は団体を支えた妻との別れは、首の手術と同じ年の出来事となった。

介護ベッドのある部屋で、天龍は寂しさを隠さなかった。「時々やっぱり誰も話し相手がいないのが寂しいけどね。女房の遺影を見て話しかけたりするのがたまの気休めだね」

遺影にかける言葉は「まきちゃん、きょうはこんなことあったよ」「まいっちゃったよ」。そうして一人で問答する自分の姿について、「誰かがいたらちょっと躊躇するからね」と付け加えた。

歩行車と重りでリハビリ　「杖でもいいから歩けたら」

施設で天龍が続けているのが歩行訓練だ。介護士から「いきます」と声がかかると、「毎日脚をダラっとしたまま車いすに乗ってるからね、筋力にグッと負荷がかかるとキツいですね」と表情を引き締める。

撮影の日は「今日は、ギャラリーが多いから（笑）」と自ら足に重りを着け、歩行車を頼りに一歩ずつ前へ進んだ。「久しぶりなのに足上がってるの？」と尋ねる天龍に、介護士は「上がってます。今日つま先引っかからないです」と応じた。

なぜ、つらい訓練を続けるのか。

答えは家族にあった。「俺が出かけるって言うと、娘たちが必ず車いすを用意してくれたりとか手順を踏まないといけないから、杖でもいいから歩けたらいいなという気持ちはあります。自分で自分のことは始末したいっていうのが正直なところ。家族にいろんなことをおんぶに抱っこは楽は楽だけど、それじゃやっぱり負担になると思うのが嫌なのよ」

取材スタッフから「正直リハビリはつらいですか？」と問われると、「つらいよそりゃ。やってるコンセプトはわかっているんだけど」と認め、「何で？」と思う自分もいると打ち明けた。続けて出たのが、「やらされてるって気持ちと、やってるって気持ちがさまよってるって感じだね。葛藤だよ毎日」という言葉だった。

天龍源一郎の歩み　引退から書個展まで

引退から現在までの主な出来事を、時期の順に並べた。

時期	出来事
2015年11月	65歳で現役を引退
2022年6月	妻・まき代さんが死去
2022年9月	首の大手術（頭蓋骨に4本のボルトで固定）
2025年12月	介護士が常駐する高齢者向け住宅に入居
2026年11月7日	ABEMA「NO MAKE」で密着の回を配信
2026年11月14日	初の書個展「龍墨」を東京・中目黒で開く（15日まで）

「こんなんでギブアップしてたまるか」　車いすでリングへ、初の書個展も

番組は全盛期の話にも触れた。落合博満氏が球界初の1億円プレーヤーになった頃、天龍も年収1億円に届いていたという。当時の狙いを、天龍は「プロレスという職業をランクアップしたかった」と語る。

65歳で引退を決めた理由も、プロレスラーらしいものだった。「プロレスなんかでギブアップして辞めたって思われるのが嫌だった。妙な意地だよ」

「ギブアップ」という言葉は、車いす生活の今も天龍の口から出てくる。番組では、車いすのままプロレス会場のリングに上がる姿も映った。「いい試合見せてもらうとね、エネルギーくれるのよ」「（プロレスは）張りだね、人生の張り。俺に何かを与えてくれるんだよね」と話し、こう続けた。「こんなんでへこたれる自分が嫌。こんなんでギブアップしてたまるかって思うもう1人の俺がいる」

天龍プロジェクトでは、解説や指導で後進の育成にも関わる。そばで父を見てきた紋奈さんは「人に忘れられることを一番嫌がってるのは父だから、誰かの人前に出ることが若さの秘訣のような気が私はしています」と言う。

人前に出る場はリングだけではない。76歳の天龍は書道に打ち込み、11月14・15日には東京・中目黒で初の書個展「龍墨」を開く。

関連記事：天龍源一郎の現在、76歳で書道に打ち込み初の書個展『龍墨』へ　11月14・15日に中目黒で

[文/構成 by ライター 凪]